「あ、ちゃんと全部合ってる」
昨日はずれてて、一日じゅう気になってたのに。
誰にも褒められないことだけど、なんとなく「わたし、今日いけるかも」って思えた。
日々はドタバタだけど、自分のことも、ちょっとずつ上手になってる。
それって、ちゃんと「成長」だ。
リビング、キッチン、洗面所……ない。
結局、腕にしてた。
「なんで毎回こうなるの～」と笑ったら、ベビーカーの中で、息子もつられて笑ってた。
余裕はなくても、笑いはつくれる。
バタバタな朝こそ、ゆるっと笑える“きっかけ”があると、今日という一日も、なんだかちょっと許せる。
抱っこして、ゆらゆらして、ミルクもあげて…。
…寝ない。
「うそでしょ」って思ってたら、急に涙がこぼれた。
あ、赤ちゃんじゃなくて、俺の。
泣き止まない我が子、眠れない夜。
ママはこれを毎日やってたのかって思ったら、もう頭が下がるしかなかった。
次の朝、クマをつくったママに「ありがとう」と言ったら、
「やっと気づいた？」って、笑ってた。
でも、ベビー服の肩ボタンを全部留めたまま干してある。
「あー…乾かないやつ」
キッチンで苦戦してると思ったら、離乳食のにんじんが床に舞ってた。
「それ、まぜてからチンするんだよ」
でも、わたしが言う前に、「ごめん、失敗したー」と笑う声。
完璧じゃないけど、がんばってるのはちゃんと伝わってる。
そう思える日は、ちょっといい日。
そっと淹れたインスタントコーヒーと、昨日の残りのクッキー。
それだけなのに、ちょっとしたカフェ気分。
「5分だけでも、こういう時間がないとね」
ソファに腰をおろして、ふうっと息をつく。
その瞬間、背後から「まんまー！」の声。
コーヒーひと口、クッキー半分。それでも、ないより全然いい。
お気に入りのプレイリストをそっと流すと、わたしの心にも少し余白ができる。
赤ちゃんの飲む音と、音楽と、わたしの静かな呼吸。
まるでトリオ演奏のようだな、なんて思いながら。
でも次の瞬間、びしゃっ！とミルクの飛沫。
…ほら、また現実に引き戻される。
それでも、「まあ、いいか」って思える朝は、わりと良い朝だ。
シーンと静まり返る部屋に、わたしはそっとキッチンへ。
食べかけのポテチ一枚。カリッとした音が響かないように、忍者のように咀嚼する。
「…このわずかな自由、プライスレス」そう呟いた瞬間、ベビーサークルから「ん〜！わー！」と雄叫び。
わたしは、ため息まじりに立ち上がる。
ママという肩書きは、なかなかのハードワークだ。
「よし、次の自由時間は3時間後だな」
ポテチの袋を抱きしめて、再び戦場へ。
ふと、いつもの自分と少し違うことに気づく。 できなかったことを、責めていない。 思い通りにいかなかったことも、受け流せている。 前なら、もっと気にしていたはずなのに。 少しだけ、自分にやさしくなれている。 それは、大きな変化じゃない。 ほんの小さな、静かな変化。 でも、その...
