おかえりの味

週末、わたしの実家へ帰った日。

息子は母の腕の中で、すやすやと寝息を立てていた。

その間に、母が作ってくれたのは、わたしが子どものころ好きだった煮物。

ひと口食べた瞬間、思わずぽろっと涙がこぼれた。

「なんか……今のわたしに、ちょうどよかった」

そう言うと、母はふふっと笑って、「育ててるんだもん、泣く日くらいあるでしょ」って。

“お母さん”と“娘”の両方をやってるわたしを、その日は、ちゃんと“娘”に戻してくれた。

母のごはんは、やっぱりおかえりの味だった。

お茶碗とありがとう

夫の実家に帰省した日。

離乳食を終えた息子が、おじいちゃんの膝でにこにこ笑っていた。

「そっちがいいのか〜」と、わたしはちょっぴり拗ねた声で言ってみたけど――その笑顔に、自然とこちらも笑ってしまった。

そんなとき、台所からおばあちゃんの声がした。

「うちの子もね、昔はこうして抱っこしてたのよ」

そう言って差し出されたのは、小さな柄のお茶碗。

「あなたのぶん。ごはんは、わたしたちが用意するから」――その一言で、気づかぬうちに張っていた肩の力が、ふっと抜けた。

言葉にはしなかったけれど、あの“ありがとう”は、きっとちゃんと届いていたと思う。 

やってみて、わかったこと

「夜泣き？俺が代わろうか」って言ってみた。

抱っこして、ゆらゆらして、ミルクもあげて…。

…寝ない。

「うそでしょ」って思ってたら、急に涙がこぼれた。

あ、赤ちゃんじゃなくて、俺の。

泣き止まない我が子、眠れない夜。

ママはこれを毎日やってたのかって思ったら、もう頭が下がるしかなかった。

次の朝、クマをつくったママに「ありがとう」と言ったら、

「やっと気づいた？」って、笑ってた。 

うちのパパは「がんばりやさん」

洗濯物を干してくれていたパパ。

でも、ベビー服の肩ボタンを全部留めたまま干してある。

「あー…乾かないやつ」

キッチンで苦戦してると思ったら、離乳食のにんじんが床に舞ってた。

「それ、まぜてからチンするんだよ」

でも、わたしが言う前に、「ごめん、失敗したー」と笑う声。

完璧じゃないけど、がんばってるのはちゃんと伝わってる。

そう思える日は、ちょっといい日。