こころの花が咲くころに

　夜、子どもが寝たあと、洗濯物を畳みながらふと涙が出た。 「なんで今日も、怒ってしまったんだろう」って。 育児に自信がなくなる瞬間。癇癪に向き合う余裕も、笑顔も、今日はなかった。 でも、その後に来る寝顔に、「ごめんね」と「ありがとう」をつぶやく。 完璧じゃないわたしを、無条件で受け入れてくれる存在がここにいる。 それだけで、明日はもう少しやさしくなれる気がする。

　息子が朝から泣きっぱなしで、着替えもイヤ、おむつ替えもイヤ、ごはんも投げる。 「もう無理かも…」と頭を抱えたとき、ふと昨日読んだ記事を思い出した。 “ストレスが限界になる前に、自分の「逃げ場」を作ること”。 私はタイマーを3分にセットして、ベランダに出た。 陽ざしがまぶしくて、風が気持ちよかった。 草の匂い、車の音、すこし遠くの笑い声。 子どもの声が聞こえる前に、深呼吸を3回。 「戻らなきゃ」と思える、その3分が、わたしの“逃げ場”になった。 育児に逃げちゃダメだって思ってたけど、 逃げるって、ちょっと休むってことなんだな。  

　お昼ごはんを食べ終えたころ、突然「ママ、だいすきー！」と息子。 お腹いっぱいで満足したのか、唐突にハグまでしてくる。 さっきまで「野菜いや！」って泣いてたくせに…と思いつつ、わたしも笑ってしまった。 このギャップに、何度も助けられてる。 育児って、疲れた、逃げたい、怒っちゃった…そんな感情で埋もれそうになるけど、 「だいすき」の一言で、ぜんぶ帳消しになることがあるんだ。 だから今日も、自己肯定感をひとすくい。 きっとそれで、またがんばれる。  

　「育児　逃げたい」と検索していた夜。 泣きじゃくる息子の横で、わたしも涙が止まらなかった。 「どうして私だけ…」って思ってしまう自分に、また落ち込んだ。 　そのあと見つけたのは、「夜泣きの日は、朝が来るだけで花まる」という言葉。 何も解決しないけど、ちょっと笑えた。 そして気づいた。がんばれない夜も、朝はやってくるってこと。 朝日が差し込む部屋で、眠ったままの息子の顔を見た。 「今日も花まる、もらっていい？」 そうつぶやいて、自分を少しだけ許せた朝だった。

　朝から子どもが癇癪を起こし、わたしもつい声を荒げてしまった。 「ママ、怒ってばっかり…」と言われて、ぐさっと胸が痛む。 育児、疲れた。怒りのコントロール、まだまだ下手だな。 でも、自己肯定感って、できたことを見てあげることだって聞いた。 今日は、夕方まで頑張って怒らなかった。 そのときの笑顔が、ちゃんと嬉しかった。 怒ってしまうママも、優しくできたママも、どっちもわたし。 そんなふうに思えたら、少しだけ救われた気がした。  

　夕飯の支度中、「ママ〜！」と泣き叫ぶ声。 野菜を切る手を止めて駆け寄ると、おもちゃが思い通りにならず怒っていた。 「ママ、怒ってばっかりでごめんね」と思わずこぼすと、 小さな手がわたしの頬に触れた。「だいじょぶだよ」 その一言で、張りつめていた気持ちがほぐれた。 子育てに自信なんて、いまだにない。 イライラも、後悔も、ついてくる。 でも、こうして毎日をやり直せるなら、 それはきっと、悪くない一日。 明日も、今日のつづきじゃなくて、 また一歩、あたらしいスタート。

　夕食づくりの途中で、子どもが泣き出す。 手はトマトでびちょびちょ。心は焦りでぐちゃぐちゃ。 「もう無理」と思いながらも、手をふいて抱きしめた。 泣き顔をのぞきこむと、こちらをじっと見てる瞳。 「ごはん、ちょっと待っててね」 そう言った瞬間、少しだけ心がほぐれた。 完璧じゃなくても、子どもはちゃんと見てる。 「ママ、がんばってる」って。 それを信じて、今日の自分を許してあげよう。 夕飯が10分遅れたって、大丈夫。  

　「癇癪（かんしゃく）って、いつまで続くのかな…」 今日もまた床に寝転んで泣き叫ぶ息子。 「育児、逃げたい…」と思った矢先、ふと目に入ったのは、去年のアルバム。 まだ言葉も歩きもしなかった息子が、わたしに寄り添って眠っていた。 あの頃のわたしも「自信がない」と泣いてたなぁ。 なのに、今ここにいる。ちゃんと抱えて、育ててきたじゃない。 深呼吸ひとつして、もう一度、抱き上げた。 「ママ、怒ってばかりだけどさ、ほんとは、だいすきなんだよ」 

　朝からぐずる子どもに付き合って、気づけばお昼ごはんも食べてない。 「育児、疲れたな」「逃げたいな」って、心がぽつりつぶやいた。 でもその声を否定しないで、ただ静かに深呼吸。 　1、2、3……ゆっくり吸って、4、5、6……ふうっと吐く。 それを3セット。キッチンの隅で、こっそり。 「ママ、怒ってしまう」前に、わたしがわたしを助けてあげる。 　育児は、思ってたより孤独で、正解もない。 「ママとしての自分」に自信がなくなる日もある。 でも、息を整えるだけで、ほんの少しだけ落ち着ける。 　子どもが癇癪を起こしても、前より怒りのコントロールがしやすくなった。 そんな小さな変化を、自分で認めてあげたいと思った。

　今日は朝から怒ってばかりだった。 子どもは癇癪、わたしは余裕ゼロ。 夜ごはんも手抜きで、テレビを見せたまま寝かしつけ。 「育児、もう疲れた…逃げたい」 そんな言葉が心の奥でこだましていた。 　寝かしつけのあと、そっと部屋を出ようとしたら、小さな声が聞こえた。 「ママ、ぎゅーして」 わたしはため息まじりに戻って、子どもを抱きしめた。 　そのぬくもりが、今日のなかでいちばん静かだった。 「もうだめ」って思った日にこそ、やさしさは小さく灯るのかもしれない。

　朝から子どもが癇癪を起こして、ごはんも食べず、着替えも拒否。 「いいかげんにして！」と怒鳴ったあと、自己嫌悪の嵐。 ママって、なんでこんなに怒ってしまうんだろう。 自己肯定感なんて、地面より低い。 　子どもがテレビに夢中になったすきに、洗面所へ。 鏡に映ったわたしは、眉間にしわを寄せていた。 　水で顔を洗って、深呼吸。 「だいじょうぶ。リセットすればいい」 自分にそう言って、そっと口角を上げてみた。 　育児に逃げ道はないけど、ちょっと離れて“自分を戻す時間”はつくっていい。

　出かける前に着替えを嫌がる息子に、「もう知らない！」と声を荒げてしまった朝。 玄関で、わたしも泣きそうだった。 　それでも外に出ると、風がやさしかった。 公園のベンチで、二人並んでジュースを飲んだ。 息子はまだ少し不機嫌で、わたしも無言。 だけどふと、手がふれて、目が合って、なんでもない顔で笑ってくれた。 　「泣き顔のままでも、また笑える」 その一瞬があれば、育児の中で怒ってしまう自分も、すこしだけ許せる気がした。

　また怒ってしまった。 「なんでこんなに余裕がないの？」と、育児のあとに自分を責めるのが、最近の習慣になっていた。 　でも、ふと気づいた。 反省ばかりしても、次に活かせてない。 むしろ、「わたしってダメなママ」と思い込むだけ。 　その夜は、あえて反省会をやめた。 子どもが寝たあとのソファで、お気に入りのチョコをゆっくりひとつ。 　「今日も1日、生きのびたね」 それで十分。怒りをゼロにできなくても、自分を責めないことで、心はちょっと軽くなる。

　「ごはん、食べない！」「これ、きらい！」 今日もまた、食卓で泣かれる朝。 栄養も足りてないし、ちゃんと食べさせられない… 子育てに自信がない日って、だいたいこんな朝から始まる。 　でも昼過ぎ、ふと見ると、ラップにくるんだ小さなおにぎりだけが、きれいに食べられて空になっていた。 　ひとつでも、食べてくれた。 怒らずに、そっと置いておいてよかった。 　育児はコントロールできないけど、やさしさはちゃんと届くんだって、わたしの自己肯定感が、少しだけ回復した午後だった。  

　子どもが癇癪を起こすとき、わたしはいつも「ママ　怒ってしまう」。 静かに、落ち着いてなんて無理。 育児って、逃げたいくらい疲れるものだ。 　でも今日は、深呼吸して、 ただぎゅっと抱きしめてみた。泣きわめく小さな背中を、ゆっくり撫でてみた。 数分後、子どもは泣き疲れて眠った。 わたしの頭の中では、「怒らなかった」って言葉が小さく光っていた。 　自己肯定感なんて、すぐに上がらない。 でも今日、ひとつだけ「できた」があった。 それをポケットにしまって、明日またがんばってみる。

　お昼寝してくれなかった日。 わたしのイライラゲージはすでに満タン。 テレビの音、散らかった部屋、呼びかけに反応しない息子。 思わず声を荒げそうになって、ふっと気づいた。 　「わたし、深呼吸してないな」 　キッチンの端っこで、スマホのタイマーを3分にセット。 目を閉じて、呼吸だけに集中する。 息を吸って、吐く。 ぐるぐるしていた頭が、少しだけ静かになる。 　息子の「ママー！」の声に、また現実に引き戻されるけど、さっきより少しやわらかく笑える自分がいた。 　3分のひとり時間は魔法じゃないけど、わたしを怒る前の「わたし」に戻してくれる。 それだけで十分、意味がある。

　朝、靴を履かせようとしたら、「じぶんでやるの！」と息子がむきになる。 でも時間がないわたしは、「もう！いいからママがやる！」とつい手を出してしまった。 　玄関に広がる、沈黙。 急いでるのはこっちなのに、なぜか泣きたいのはわたしだった。 　夜、靴をしまおうとしたら、小さな手でそっと拭かれた形跡があった。 きれいになったつもりの、まだ汚れたままの靴。 　「がんばったんだね」って、胸がつんとした。 わたしも、明日は少しだけ待ってみよう。

　今日も何回「早くしなさい！」って言ったんだろう。 おもちゃ片づけない、靴履かない、ごはんも時間がかかる。 わたしばっかり怒ってる。 　夜、絵本を読んでも息子はもじもじ。 「ねえ、だっこして？」って言われて、ちょっとだけ戸惑った。 さっき怒ったばかりなのに、まだ甘えてくれるの？ ぎゅっと抱きしめたら、「ママ、やさしいにおい」って声がふにゃっと聞こえた。 　こんな日でも、最後はだっこでおしまい。 それだけで、なんとかやっていける気がした。

　朝からなんだかうまくいかず、息子のぐずぐずにわたしも限界。 「もう、ママだって疲れるんだよ！」って叫んでしまった。 沈黙の中、洗濯機の終了音だけが響いた。 　ベランダで洗濯物を干しながら、空を見上げる。 ふうっと深呼吸していたら、後ろから「ママ、これ」と、息子が靴下を持ってきた。 その顔が、少し不安そうで、でも近づいてきたことが嬉しくて、「ありがとう」と笑ってみた。 　洗濯物と一緒に、気持ちも干して。 わたしの今日のリセットは、ここからだった。

　お昼ごはん中、「こぼさないでって言ったでしょ！」 つい声が大きくなって、息子はしゅんとする。 ああまたやっちゃった…と思いながら、気まずい空気のまま、お皿を片づける。 　ふたり分のプリンを冷蔵庫から出して、スプーンで小さくすくって、息子の前へ。 「ごはんのあとはこれだね」と言ったら、彼の顔がふわっとほころんだ。 　ごめんねって、言えなかったけど、たったひとくちの甘さが、わたしたちの間の空気を、すこしやわらかくした。

　朝からバタバタで、着替えもごはんも「早くして！」の連発。 息子は何も言わず、黙ってついてくる。 ただ、ぺたぺたとスリッパの音だけが、わたしのあとを追ってくる。 　ふと振り返ったら、小さな手に靴下とスプーン。 怒られないように、先回りしようとしてた。 その姿に、胸がきゅっとなった。 　わたし、怒ってばかりだったね。 手をつなごう、と言ったら、ちょっとだけ照れたように、でも嬉しそうに笑った。 　子どもはちゃんと見てる。 だからわたしも、ちゃんと見ていたい。

今日はもう、なんど「早くして！」って言っただろう。 そのたびに息子の顔がしょんぼりしていったのを、どこかで気づいてたのに止まれなかった。 　夜、眠る顔をのぞきこんで、こっそりつぶやく。 「さっきはごめんね。ほんとは、いっぱい抱きしめたかったんだよ」 返事はもちろんないけれど、小さな寝息が、わたしを少し救ってくれた。 　完璧なママにはなれないけれど、やさしくなりたいって思ってる。 それだけは、ちゃんと伝わってほしい。

　おもちゃを投げた息子に、「もう知らない！」と怒鳴ってしまった。 5秒後には、自己嫌悪でいっぱい。 さっきまで一緒に笑ってたのに、どうしてこんなに不器用なんだろう。 　台所に逃げて、冷たい麦茶をコップに注ぐ。 ひと口飲むと、のどをすっと通って、少しだけ気持ちがゆるんだ。 大きく息を吐きながら、心の中でつぶやく。 「怒っちゃった。でも、わたしも人間だもん」 　その言葉に、涙がじんわりにじんで、それと一緒に、少しだけやさしさも戻ってきた気がした。

子育てママ「くつした、はいた！」  　「おさんぽいこうか」と声をかけると、息子がくつしたを探しにハイハイで駆け出す。 見つけたはいいけど、左右バラバラ。 しかも、片方はぬいぐるみの下に。 　自分で履こうとするけれど、かかとがどこか分からず悪戦苦闘。 それでも「できたー！」と、ドヤ顔で立ち上がる。 　たった一足のくつしたが、こんなにもドラマチックな朝になるなんて―― 今日も、いい一日になりそうだ。

子育てママ「5分だけのごほうび」  　午前中、ずっと泣いていた息子がようやくお昼寝。 リビングに、ひさびさの静けさが戻ってくる。 　台所で、急いでインスタントコーヒーを淹れて、 お気に入りのカップに注ぐ。 椅子にすわって、深呼吸。 ほんの5分でも、「わたし」に戻れるこの時間が、とびきりのごほうびだと思う。 　息子の寝顔をちらっと見て、「もうちょっと寝てていいよ」と、そっと願う昼下がり。

子育てママ「はじめてのスプーン」  　「じぶんで、やる！」と息子が言った。 まだまだうまくいかないのは知ってるけれど、今日は、そっとスプーンを渡してみた。 　ぐにゃっと曲がった手つきで、ヨーグルトをすくって、ぽとぽと垂らしながら、口に運ぶ。 …届いた。にこっと笑う顔に、わたしも思わず拍手した。 　「できた！」は、ぐちゃぐちゃでも、立派な一歩。 わたしの手を離れていくことが、ちょっとだけ、誇らしく思えた朝だった。

子育てママ「ふたりだけの読書会」 　午後のまどろみの中、絵本をひらいた。 わたしのひざの上で、じっとページを見つめる小さな背中。 物語の意味なんて、まだきっとわかってない。 でも、めくるたびにじっと聞いてくれて、たまに顔を見上げて、にっこり笑う。 　この時間が、あとどれだけ続くんだろう。 そのことを考えると、今日の1ページがいっそう大切に思えた。

子育てママ「笑い声の魔法」 　朝からなんだかバタバタで、気持ちもどこかピリピリ。 洗濯物を干している途中で、おもちゃを踏んづけて「痛っ！」 思わずイライラが噴き出しかけたとき、リビングから息子の笑い声が響いた。 　何がそんなにおかしいのか、ケラケラ笑うその声。 なんだか、それを聞いただけで、怒る気がなくなった。 　笑い声って、魔法みたいだ。 泣き声に慣れたこの耳には、笑い声がごほうびに聞こえる朝だった。

子育てママ「イヤリングとわたし」  朝、棚の奥から見つけた、小さなイヤリング。 つける余裕なんてなかったけど、今日はなぜか手が伸びた。 鏡の前でちょっとだけ首をかしげて、「ああ、こういうの好きだったな」って思い出す。 　オムツとおもちゃとエプロンに囲まれた毎日の中でも、“ママ”の奥にはちゃんと“わたし”がいた。 たったひとつのイヤリングが、それをそっと教えてくれた気がした。

週末、わたしの実家へ帰った日。 息子は母の腕の中で、すやすやと寝息を立てていた。 その間に、母が作ってくれたのは、わたしが子どものころ好きだった煮物。 ひと口食べた瞬間、思わずぽろっと涙がこぼれた。 「なんか……今のわたしに、ちょうどよかった」 そう言うと、母はふふっと笑って、「育ててるんだもん、泣く日くらいあるでしょ」って。 “お母さん”と“娘”の両方をやってるわたしを、その日は、ちゃんと“娘”に戻してくれた。 母のごはんは、やっぱりおかえりの味だった。